Con gà bị tật từ trong trứng. Khi mổ vỏ trứng chui ra, năm ngón chân nó đã co quắp lại với nhau rồi! Vì còn bé, nên không biết bàn chân như thế là tật nguyền. Nó đi cà nhắc từng bước rất khó khăn và thường bị các con gà khác tranh hết thức ăn . Đôi khi mẹ nó vô ý dẫm cả lên. Những lần như thế, nó kêu thét lên đau đớn, lăn long lóc, trông thật tội nghiệp. Là phận gà, không canh bới được, kiếm sao nổi miếng ăn, sống sao nổi trong cái thời buổi giun dế sâu bọ hiếm hoi này?

Nhà cu Tâm chỉ có hai  mẹ con. Năm nay Tâm lên  lớp ba học trường làng. Tâm  không biết tại sao, từ khi lớn lên, mọi đứa trẻ khác có cha, còn nó thì không. Nhiều hôm ở nhà một mình, Tâm cứ chăm chăm nhìn con gà tật nguyền. Tâm thấy nó thật tội nghiệp, liền bắt nó nhốt riêng vào cái hộp đựng mỳ tôm, đặt cạnh bàn học, hàng ngày chăm sóc. Đêm nào học bài xong, trước khi lên giường đi ngủ, Tâm đều mở nắp hộp xem con gà đã ngủ chưa?

 Con gà tật nguyền nằm co ro, cái mỏ nhỏ xíu dấu vào trong cái cánh tí hon cụt lủn. Sợ nó rét, cu Tâm nhẹ nhàng phủ lên người nó một miếng giẻ lau.Ngày nào cũng thế, trước khi đi học, Tâm  cho sẵn thức ăn vào  nắp lọ và khi  về, việc đầu tiên là  thăm xem con gà xem đã ăn hết thức ăn chưa? Mẹ cu tâm mấy lần rầy la là để gà trong phòng học như thế, mất vệ sinh, nhưng cu Tâm nhất định không nghe. Nhờ có “ chế độ chăm sóc đặc biệt” của cu Tâm, con gà lớn  nhanh lắm, nhưng càng lớn, bàn chân  càng quắp vào, thân càng nặng, đi lại càng khó khăn.Cuối cùng rồi cũng phải thả con gà ra cái chuồng sau nhà vì nó đã lớn.

Vốn được cu Tâm chăm sóc từ bé, nên nó chẳng đi đâu xa, cứ quanh quẩn trong chuồng. Thấy có người là chạy sấp, chạy ngửa ra chực ăn. Mỗi khi làm xong bài tập, cu Tâm thường gọi nó lại, vuốt ve bộ lông vàng mượt. Nó cũng to đẹp như bao con gà trống, nhưng chỉ khác là bị tật nguyền ở bàn chân mà thôi. Khi đã trưởng thành một con gà trống, nó hay bị bọn gà trống lành lặn to khoẻ mổ vào đầu vì sợ  tranh  gà mái của chúng. Nhiều hôm nó bị con gà đầu đàn mổ cho chí tử. Bởi vậy, nó không dám đi ăn xa, chỉ loanh quanh một chỗ, ngày ngày đợi cu Tâm  cho ăn.Nó cũng giống như cu Tâm biết mình là con gà bị tật nguyền nên thường xa lánh các con gà lành lặn. Còn cu Tâm không có cha, mỗi khi các bạn kể về cha đứa nọ đứa kia, liền lảng đi chỗ khác.    

Dạo này mẹ cu Tâm có nhiều việc bận nên ít để mắt tới nó. Cu cậu quan sát thấy mẹ có nhiều cái thay đổi. Chẳng hạn, trước khi đi làm, thường tô môi son. Và đặc biệt, xức  nước hoa thơm nức khiến cu Tâm cong cong cái mũi. Đêm, mẹ thường thì thầm điện thoại với một ai đó. Thấy cu Tâm vào thì  tắt máy. Mẹ hay cười tủm tỉm một mình, khuôn mặt mẹ sáng  rạng rỡ, mắt long lanh những tia sáng chứ không u uẩn như trước kia. Chiều chiều học bài xong, cu Tâm bao giờ cũng mang cho con gà tật nguyền nửa bơ gạo rồi mới chạy theo lũ bạn vào sân cỏ dưới chân đồi đá bóng.

Hôm nay Tâm đi học về, thấy trong nhà  xuất hiện một người đàn ông lạ mặt. Mẹ kéo nó  vào lòng:

- Con trai em đó anh, học lớp ba rồi! Anh xem có xinh trai không? Ba năm liên tục là học sinh giỏi đấy!

Người đàn ông nhìn nó với cái nhìn thiện cảm và âu yếm. Linh tính báo cho cu Tâm có một vấn đề gì rất hệ trọng. Mẹ nó bảo:

- Con ra rửa  tay rồi vào  ăn cơm! Hôm nay có bác Vĩnh Tuyền đến chơi với mẹ con ta.

Với mẹ con ta! Cứ làm như thân thiết lắm không bằng! Bác Vĩnh Tuyền nào? Cu Tâm nghe tên quen quen… Có phải  tên người mà nhiều đêm ngủ mơ, mẹ nó lẩm nhẩm gọi không?Tâm lặng thinh ra vòi nước rửa tay. Nó giật mình khi nhìn thấy rổ lông gà ướt đẫm, lẫn trong mớ lông, hai cái chân gà, một  lành lặn, còn cái kia, năm ngón chân co quắp. Nó hốt hoảng chạy ra  chuồng gà, hai  ô chuồng vắng ngắt, chạy vào phòng ăn, lật chiếc lồng bàn đậy mâm cơm lên: hai đĩa thịt gà vàng ươm! Mẹ đã đang tâm thịt con gà tật nguyền! Con gà đáng thương, bấy lâu nó chăm sóc hết lòng. Thế mà mẹ nó… Nó ngồi bệt xuống nền nhà, gào lên trong nước mắt :

- Sao mẹ lại thịt con gà của con! Nó đã khổ sở vì cái chân bị tật nguyền rồi… Có khác chi con khổ sở vì  không có cha! Mẹ  ác lắm! Mẹ có biết không! Tôi  ghét các người!

Con gà tật nguyền của cu Tâm

Cu Tâm  bỏ chạy vào phòng, gục đầu vào gối khóc nức nở.

Không khi trong nhà bổng nhiên lặng ngắt. Người đàn ông và mẹ cu Tâm  không ngờ có tình huống này xẩy ra. Nhưng ông ta xúc động thật sự.

Trong phòng, cu Tâm khóc nức nở.  Bên ngoài, mẹ nó và người đàn ông  ngồi như hai pho tượng đá, không ai còn nói được điều gì. Mọi lời nói lúc này, vô nghĩa! Mãi một lúc sau, người đàn ông đứng dậy đi vào phòng. Ông ta ngồi sát bên cu Tâm. Nó vẫn gục đầu vào gối nhưng cảm nhận được hơi ấm từ người ông ta toả ra. Người đàn ông nói với nó bằng giọng rất ấm:

- Bác xin lỗi cháu! Tại vì bác mà mẹ đã làm thịt con gà của cháu. Bác đến đột ngột, mẹ  đuổi mãi mà không bắt được con gà nào, đành bắt nó thịt Nhưng bác có một đề nghị như thế này:

- Mẹ  đã trót làm thịt nó rồi! Cháu có bắt đền, mẹ cũng không làm cho nó sống lại được! Nhưng chúng ta sẽ không ai ăn thịt nó, mà đặt lên mâm cúng ông trời, cầu trời đừng bao giờ để một con vật nào trên đời bị tật nguyền, và cũng đừng bao giờ để những đứa trẻ không có cha! Ông trời sẽ hoá kiếp con gà của cháu thành con gà trống lành lặn, tiếng gáy vang rất xa, còn cháu, sẽ có một người cha tốt.

Chỉ có một lời khấn cầu mà cùng một lúc, con gà của nó trở nên lành lặn, nó có một người cha! Nhưng ông trời cho ai làm cha của nó chứ! Nó chỉ muốn có một người cha để  sà ngay vào lòng và cất tiếng gọi  cha ơi!  Niềm khao khát cháy bỏng bấy lâu nay nó mong đợi. Nó ngồi dậy, nước mắt vẫn đầm đìa trên gương mặt non nớt, lí nhí:

- Thế bác cúng đi nhé! Cháu sẽ cùng cúng với bác!

Thật là bất ngờ! Mẹ nó mừng quá, vội bưng mâm cơm đặt trên một chiếc bàn con giữa sân. Người đàn ông nhanh nhẹn ra vườn chặt khúc cây chuối  cắm nhang. Ba nén nhang  thắp lên. Khói xanh toả lên trời thơm ngan ngát, không gian như lắng xuống, thiêng liêng và linh diệu. Cu Tâm đứng sát bên người đàn ông cùng chắp hai tay. Cả hai người mắt hướng trời cao, cùng vái ba vái. Người đàn ông cung kính nói thay cho nó:

- Kính cáo cao xanh! Tên tôi là Ngô vĩnh Tuyền ngụ ở… Hôm nay gia đình chúng tôi lòng thành dâng  lễ vật, cầu xin trời xanh tác thành cho hai viêc: Thứ nhất, con gà tật nguyền sẽ được hoá kiếp  thành một con gà trống lành lặn, có tiếng gáy vang thật xa. Thứ hai, cháu Ngô Vĩnh Tâm  sẽ có một người cha tốt  bên cạnh để không còn sợ ai bắt nạt.

Không biết lời khẩn cầu có thấu lên trời xanh hay không mà bỗng nhiên mưa rơi lộp độp. Mẹ nó cảm động lắm, nói trong nước mắt:

- Con hãy cảm tạ trời phật, lời khẩn cầu của hai bác cháu đã linh nghiệm. Người đàn ông này chính là cha đẻ của con. Bao nhiêu năm nay, cha con chưa một lần gặp mặt. Lại với cha đi con! Cu Tâm nhào vào lòng người đàn ông, miệng mếu máo gọi : Cha ơi, cha!

Đêm hôm ấy hai cha con ôm chặt lấy nhau ngủ. Trong giấc mơ, nó mơ thấy con gà tật nguyền đã trở thành một con gà trống lành lặn, dũng mãnh, hai chân có hai cái cựa hẳn hoi, vỗ hai cánh bộp bộp và cất giọng gáy vang: Ò ó o…o!

Cu Tâm tỉnh dậy, Mẹ nó hôm nay vui lắm, hai má ửng đỏ, bưng lên bàn ăn không biết món ăn gì mà  mùi thơm lắm, giục hai cha con dậy ăn sáng …